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Quelle prise en charge  
pour les populations autochtones du Pacifique  

sous main de justice ?

Par Yoram Mouchenik (psychologue, Université Sorbonne Paris Nord), Marie Salaün (anthropologue, 
Université de Paris), Christine Salomon (anthropologue, chercheure indépendante), Christine 
Demmer (anthropologue, CNRS, Centre Norbert Elias), Jacques Vernaudon (linguiste, Université de 
la Polynésie française) et Mirose Paia (linguiste, Université de la Polynésie française).

La problématique des adaptations de la prise en charge des populations autochtones sous 
main de justice est une question récurrente, en particulier dans les pays à colonisation de 
peuplement : Australie, Canada, Nouvelle-Zélande, etc. Dans l’ensemble français, cette 
question prend particulièrement sens en Nouvelle-Calédonie et en Polynésie française, car 
ces territoires sont marqués par un taux d’incarcération beaucoup plus élevé qu’en métropole 
et une très importante surreprésentation parmi les personnes détenues des Mā’ohi et des 
Kanak. La question de la pertinence d’une prise en charge spécifique pour les populations 
autochtones sous main de justice en Polynésie française et en Nouvelle-Calédonie a fait 
l’objet d’un appel à projet en 2017 de la mission des services pénitentiaires de l’Outre-Mer, 
auquel nous avons répondu sous la forme d’une recherche-action (2018-2020).

Cette recherche a réuni des chercheurs métropolitains et océaniens issus de différentes 
disciplines (anthropologie, psychologie, linguistique, sciences de l’éducation) et des 
personnes-ressources qui étaient des professionnels travaillant localement dans le champ 
de la justice et de la prévention (psychologues cliniciens et sociaux, assistants sociaux, 
représentants du monde associatif, juristes, etc.). Les chercheurs étaient familiers des deux 
terrains pour les avoir fréquentés, soit de façon permanente, comme natifs ou résidents, 
soit lors de séjours de recherche impliquant une immersion de longue durée ou comme 
expatriés lors de séjours professionnels.

Les résultats de la recherche-action - consultables in extenso sur le site du ministère de 
la Justice (http://intranet.justice.gouv.fr/site/apnet/expertise-16843/recherche-16848/
recherches-financees-par-la-dap-128266.html) dans le rapport final (Recherche-action sur la 
pertinence d’une prise en charge spécifique en Outre-mer pour les populations autochtones, 
2020) - sont présentés ci-dessous sous la forme de deux contributions, une première sur la 
Nouvelle-Calédonie et une seconde sur la Polynésie française.



1 Ce texte a été corédigé par Yoram Mouchenik (Université Sorbonne Paris Nord), Christine Salomon (chercheure indépendante) et 
Christine Demmer (CNRS, Centre Norbert Elias).
2 Le tribunal administratif de Nouvelle-Calédonie a été saisi le 17 février 2020 par l’Observatoire International des Prisons (OIP) concernant 
la situation dégradée de la prison qui fait suite à la condamnation par la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) et à l’alerte 
lancée par le Rapporteur spécial sur les droits des peuples autochtones, James Anaya, en visite officielle en Nouvelle-Calédonie du 6 au 
13 février 2011.
3 Alexis Bouroz, procureur de la République, entretien avec le Mouvement citoyen zéro tolérance, 23.07.2018.
4 Éric Mangin, vice-président en charge de l’application des peines au tribunal de première instance de Nouméa, Les Nouvelles 
Calédoniennes 17.09.2020. 
5 Projet de loi finances 2019 pour l’Outre-mer, https://www.senat.fr/rap/a18-153-3/a18-153-310.html

Adapter les peines alternatives  
pour les Kanaks1 ?

Les Kanaks qui représentent entre  
39 et 43% de la population calédonienne 
totalisent de 90 à 95 % des détenus de la 
prison de Nouméa, le Camp-Est, bâtiment 
occupant en partie l’ancien bagne. Le 
taux d’incarcération – 133 pour 100 000 
habitants – y est nettement plus élevé qu’en 
métropole (96 pour 100 000). C’est dans ce 
contexte de surreprésentation autochtone 
dans une prison vétuste et surpeuplée, 
contestée du local à l’international2, que 
nous présentons ici quelques résultats de 
la recherche qui a été menée. Si l’enjeu, 
pour les services pénitentiaires, de plus 
en plus, ici comme ailleurs, consiste à 
privilégier des alternatives à l’incarcération, 
le délabrement de la prison de Nouméa 
et le public principalement concerné ont 
conduit à s’interroger sur d’éventuelles 
adaptations spécifiques. Les participants à 
la recherche-action chargés d’informer la 
pertinence de cet objectif sont, pour deux 
d’entre eux, psychologues - Orane Hmana et 
Yoram Mouchenik – et, pour les trois autres, 
anthropologues – Christine Salomon, 
Christine Demmer et Michel Naepels. Les 
premiers ont travaillé auprès du personnel 
pénitentiaire de surveillance et du service 
pénitentiaire d’insertion et de probation 
(SPIP), ainsi qu’avec les détenus du Camp 
Est, tandis que les anthropologues ont 
mené leurs recherches en milieu ouvert au 
sein de trois communes de la Province Nord 
où résident majoritairement des Kanaks, 
respectivement Poya, Canala et Houaïlou.

Une délinquance prégnante et atypique

La délinquance est décrite en Nouvelle- 
Calédonie comme atypique : elle est mar-

quée par de très nombreux cambriolages 
et vols de voitures, des violences 
interpersonnelles et des dégradations de 
biens, des violences aux forces de l’ordre, 
des violences de genre (viols et autres 
infractions sexuelles, violences conjugales, 
homicides domestiques). Mais par très peu 
de vols contre des individus. Entre 2013 et 
2018, les cambriolages ont augmenté de 
30%, les violences volontaires de 34% et 
celles aux forces de l’ordre de 50%. Cette 
délinquance kanak est en quasi-totalité 
masculine et jeune (à l’exception des 
violences de genre qui concernent toutes 
les générations). La délinquance des mineurs 
qui représente 24% des cas traités par les 
juridictions apparait même particulièrement 
importante, les vingt places du quartier des 
mineurs étant occupées alors que dans 
un département métropolitain dont la 
population est de même dimension que 
celle de Nouvelle-Calédonie, il n’y a que 
quatre ou cinq mineurs détenus3. Dans 
l’archipel, les interpellations pour ivresse 
publique sont beaucoup plus nombreuses 
qu’en métropole et un magistrat4 avance 
que 90 % des détenus (tous âges confondus) 
présenteraient des situations addictives à 
l’alcool et/ou au cannabis. 
Les taux de récidive sont également plus 
élevés qu’en métropole. En revanche, si le 
taux moyen d’aménagement de peine dans 
les Outre-Mer (16,9%) est moins élevé que la 
moyenne métropolitaine (20,8%), celui de la 
Nouvelle-Calédonie n’est que légèrement en 
dessous du taux métropolitain5. Il n’existe en 
Nouvelle-Calédonie qu’une seule structure 
de réinsertion, la RAPSA (Réintégration 
des Anciens Prisonniers dans une Société 
Accueillante), qui reçoit une quinzaine de 
détenus en PE (placement extérieur). Elle 
se trouve à Nouméa. L’absence d’autres 
structures de réinsertion, notamment en 

Ministère de la justice - Cahiers d’études Pénitentiaires et Criminologiques n°54 - 
Quelle prise en charge pour les populations autochtones du Pacifique sous main de justice ?             2



6 Dans les Outre-mer, c’est la Nouvelle-Calédonie qui connait le taux le plus important de libérations conditionnelles.
7 Les tribus en Nouvelle-Calédonie sont des villages kanaks de petite dimension, entre 40 et 500 personnes, situés dans les anciennes  
« réserves » – aujourd’hui appelées terres coutumières – dans lesquelles étaient cantonnés les Kanaks pendant la période coloniale et 
qui, pour cette raison, se trouvent à distance du centre administratif de la commune. Chaque commune rurale regroupe plusieurs tribus. 

Province Nord, amène à prononcer de 
nombreuses libérations conditionnelles6, 
avec des contraintes difficiles à respecter, 
ce qui risque d’entrainer l’annulation de la 
mesure.

Une marginalité socio-économique

Malgré une politique de réduction 
des inégalités conduite depuis trois 
décennies, les écarts ethniques demeurent 
particulièrement forts en termes de 
revenus et de diplômes. À situation égale, 
un Kanak gagne en moyenne 32% de moins 
qu’un non-Kanak ; à Nouméa, les 10% des 
ménages les plus pauvres (Kanak, Wallisiens 
et Futuniens) gagnent 13 fois moins que les 
10% des ménages les plus riches (Européens), 
pour un ratio de 1 à 5 en métropole 
(Descombels et Lagadec, 2009). Le taux de 
chômage kanak est nettement au-dessus 
de celui de la moyenne calédonienne 
globale (Ris, 2013). Bien que depuis le début 
des années 1990, le niveau d’éducation ait 
augmenté en Nouvelle-Calédonie, en 2009, 
54,1% des Européens étaient bacheliers, 
contre seulement 12,5% des Kanaks ; un 
jeune Européen sur deux était diplômé de 
l’enseignement supérieur, contre 1 sur 20 
parmi les Kanaks. De plus, toutes choses 
égales par ailleurs, le fait d’être kanak réduit 
la probabilité d’avoir un emploi de 6,6% par 
rapport à un non-Kanak (Gorohouna et Ris, 
2017).
Ceci permet de saisir en quoi la délinquance 
peut être associée à un défaut de place dans 
tous ces espaces – qui ne doit pas se lire 
forcément sur le mode du rejet d’insertion. Le 
discours médiatique et politique insiste sur 
une jeunesse en perte de repères culturels, 
mais l’enquête montre que certains jeunes 
sont animés par un sentiment de révolte et 
agissent dans une logique de défi à l’ordre 
établi en lien avec leur échec scolaire et une 
insertion professionnelle impossible. 
Dans l’enquête à Houaïlou conduite 
par Michel Naepels, concernant la lutte 

contre la récidive, un consensus émerge 
sur le poids de la marginalité économique 
de la commune, des faibles possibilités 
d’accéder à des emplois salariés ou à des 
activités rémunératrices et de la rentabilité 
du commerce illégal de cannabis. De telle 
sorte que le renforcement des possibilités 
de formation – tant dans la commune qu’en 
prison – et d’emploi apparaît localement 
comme l’outil le plus désirable pour éviter 
la construction de « carrières délinquantes » 
dans une zone économiquement 
marginalisée avec un fort sentiment 
d’abandon des habitants. 
A Canala et à Poya où la situation écono-
mique est similaire, Christine Demmer et 
Christine Salomon constatent que l’intérêt 
des élus locaux pour le développement du 
salariat de leurs administrés est réel, mais 
minoré par le regard dépréciatif que les 
plus jeunes portent sur la mine, principal 
pourvoyeur d’emploi mais pollueur, au 
profit du travail de la terre qui, dans les 
représentations, assure une continuité avec 
un mode de vie traditionnel en tribu. Les 
entretiens menés avec les personnes placées 
sous main de justice (PPSMJ) indiquent un 
attrait pour des activités rémunératrices qui 
laissent idéalement de la place également 
aux activités agricoles. Toutefois, ce discours 
renvoie également à un défaut de bagage 
scolaire suffisant pour prétendre à vivre 
hors de la tribu7.
L’enquête au Régiment du service militaire 
adapté (RSMA) de Koné menée par 
Christine Salomon auprès de jeunes (18-
25 ans) qui avaient été ou étaient toujours 
placés sous main de justice, indique que 
parmi les facteurs que ces jeunes évoquent 
comme susceptibles de leur permettre de 
sortir de la délinquance, c’est l’accès à un 
emploi pérenne qui est mis en avant, avec 
la maturation liée à l’avancée en âge et 
l’adoption de nouveaux rôles familiaux. Ces 
facteurs de désistance et le mode de sortie 
par paliers successifs à la fois de la bande 
et de la petite délinquance – le passage au 
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RSMA constituant l’un de ces paliers – ne 
se différencient pas de ceux évoqués dans 
les études faites dans d’autres contextes 
sociaux et politiques (Mohamed 2012, 2015). 
Dans les paroles de jeunes kanaks pointent 
l’amertume de ne pas trouver de place dans 
une société calédonienne dominée par les 
Européens et la nécessité du salariat. Dans 
les contextes miniers étudiés – en particulier 
à Canala et Poya - certains expriment 
également des ressentiments par rapport à 
leur milieu d’origine dans la mesure où ils se 
sentent écartés de l’emploi par les choix des 
aînés (les autorités dites coutumières : les 
chefs) sollicités par les entreprises minières 
qui tendent à privilégier leur propre parenté 
dans l’attribution des emplois (Miceli, 2018 ; 
Kaichou, 2018).

L’interprétation communément partagée 
en Nouvelle-Calédonie sur les causes de 
la délinquance des jeunes présuppose 
un délitement des liens claniques et 
tribaux. L’insistance sur la primauté de 
ces liens sociaux rejette dans l’ombre la 
question pourtant essentielle – y compris 
pour les nationalistes kanaks qui visent la 
construction d’une nation indépendante 
– de la place des Kanaks dans le monde 
néo-calédonien. Pour comprendre la 
délinquance, il n’est donc pas possible de 
faire l’économie de l’analyse de la situation 
des individus déviants eu égard à leur 
situation dans l’espace social au moment 
des faits. Tous les récits recueillis soulignent 
la fragilité de l’inscription scolaire avec 
des sorties précoces du système éducatif 
dont découlent par la suite des situations 
matérielles difficiles.

Profils des PPSMJ kanaks

La bascule dans la délinquance semble 
également liée à des situations familiales 
compliquées – au sein de l’unité clanique 
(famille élargie) comme au sein de la famille 
nucléaire. En Province Nord, les jeunes 
interrogés qui ont eu des condamnations 

répétées pour vol, consommation et trafic 
de cannabis ont connu précocement 
des ruptures, des décès qui ont conduit à 
l’éclatement de la cellule familiale.
L’enquête menée à Poya auprès de PPSMJ, 
parmi lesquelles aucun n’était primo-
délinquant et la moitié avait déjà été 
incarcérée, permet d’identifier deux groupes 
en fonction de l’âge et des processus de 
désistance. D’une part, celui des plus de 
40 ans qui, après avoir dans leur jeunesse 
commis des délits en bande, se sont 
durablement installés, une fois les membres 
de leur bande dispersés, dans une activité 
professionnelle de substitution : la culture 
et la vente de cannabis. Ces hommes se 
caractérisent par une histoire familiale qui 
fait ressortir des fragilités spécifiques et par 
un parcours pénal qui a démarré avant la 
généralisation des mesures alternatives à 
l’incarcération, avec des séjours répétés en 
prison. D’autre part, le groupe des moins de 
30 ans dans lequel tous souhaitent pouvoir 
vivre, plutôt que de la mine, de métiers de 
la terre. Au sein de ce groupe, les processus 
de désistance concernent ceux âgés de 25 
ans ou plus qui ont pu accéder à un emploi 
et entrer dans un processus de construction 
familiale. 
A Canala, s’il n’est pas possible d’identifier 
des tranches d’âge, les parcours des PPSMJ 
témoignent des mêmes fragilités familiales 
ainsi qu’une tendance à passer à un autre 
mode de vie que celui de « la bande » une 
fois en concubinage ou marié, mais surtout 
après la venue du premier enfant.

Les propos de plusieurs détenus enquêtés  
par Orane Hmana et Yoram Mouchenik, 
comme ceux des PPSMJ rencontrées en 
milieu ouvert par Christine Salomon, 
indiquent que les comportements  
« délinquants » constituent chez les jeunes 
hommes des épisodes banals, dont la gravité 
est généralement minorée et considérée 
comme « des bêtises de jeunesse » 
conduisant au statut d’adulte. 
Sans pouvoir le vérifier sur son terrain, Michel 
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8 L’écrivaine Déwé Gorodé, née en 1949 après l’abolition du régime de l’indigénat, évoque ainsi dans Chaines, un poème du recueil Sous 
les cendres des conques (1985), les travaux forcés imposés aux Kanaks comme si elle les avait elle-même vécus ce qui fait écrire à Didier 
Lenglare : « La douleur provoquée de cette forme d’oppression coloniale s’est transmise d’une génération à l’autre » (2011 : 256).

Naepels cite Maurice Lenormand (1970) qui 
évoquait dans l’un de ses articles sur Lifou 
l’existence dans la période précoloniale 
d’un temps prémarital d’initiation guerrière 
des garçons témoignant du rôle ancien 
de la violence dans le passage à l’âge 
adulte et la construction de la masculinité. 
L’anthropologue Patrice Godin (2009) a lui 
aussi évoqué pour la région de Hienghène 
située dans le Nord, une période d’initiation 
assez longue suivant le rite autrefois pratiqué 
de circoncision tardive (16-18 ans), les jeunes 
vivant entre eux et se nourrissant de rapines 
nocturnes, avec des comportements que 
nous appellerions anti-sociaux, mais qui 
étaient tolérés pendant un temps déterminé 
avant le passage au statut d’adulte. On 
constate dans nos enquêtes que la violence 
a en partie conservé ce statut.
Les propos des PPSMJ mentionnent 
souvent la colonisation, laissant entendre 
une transmission transgénérationnelle de 
traumas collectifs non sans répercussions 
contemporaines. Différents travaux de 
recherche font référence à la notion 
de trauma historique s’appliquant à des 
violences collectives qui n’ont pas été vécues 
directement par les jeunes délinquants 
mais dont ils portent la mémoire. 
Dans ce sens, Marianne Hirsch (2014) a 
développé le concept de « post-mémoire ».  
En l’occurrence, il s’agit notamment ici 
d’une mémoire des injustices du régime de 
l’indigénat, marqué par des délits et peines 
spéciales, qui a instauré le travail forcé 
appelé à l’époque « travail d’intérêt général », 
ou de la période de révolte nationaliste des 
années 1984-88 dite des « évènements » 
que ces jeunes n’ont pas vécue mais dont 
ils connaissent les violences générées de 
part et d’autre des camps en opposition 
et dont ils sont imprégnés (Bensa, 2019). La 
musique  – en particulier le kaneka inventé 
par la jeunesse nationaliste – le slam et la 
littérature kanaks sont également remplis 
de références à ce passé traumatique 
comme si les artistes en avaient eux-mêmes 
subi les pratiques8 ; ces évocations sont, 

comme chez beaucoup d’autres militants 
nationalistes, au service de la dénonciation 
du fait colonial et au fondement de leur 
engagement pour l’indépendance du pays.

L’incarcération

Les deux visites dans la prison de Nouméa 
des équipes du Contrôleur général des 
lieux de privation de liberté (CGLPL) en 
2011 et 2019 dénoncent les conditions 
de détention indignes et inhumaines, et 
sans améliorations suffisantes depuis 2011, 
comme noté dans le rapport de visite de 2019. 
Avec l’aide d’associations et d’avocats, des 
détenus ont fait reconnaître ces conditions 
dégradantes et ont obtenu réparation. 
L’enfermement est ressenti comme 
criminogène, stérile et interminable. En 
particulier en maison d’arrêt, les conditions 
sont décrites comme très dégradées et 
dégradantes. Le délabrement du centre de 
détention de Nouméa est revenu comme 
une des thématiques communes à tous nos 
interlocuteurs. Il impacte considérablement 
la vie des détenus, mais également l’activité 
et le moral des professionnels. 
Notons que les propos des quelques femmes 
rencontrées (les détenues représentent 
moins de 4% de la population carcérale) 
témoignent de ce que la prison est perçue 
assez différemment, leur quartier étant 
moins dégradé. Elles pâtissent cependant 
d’un accès moindre que les hommes aux 
activités socioculturelles et sportives (seules 
ces activités extrêmement genrées que sont 
la cuisine, la couture et le tressage leur sont 
accessibles). 
Pour les détenus masculins, bien que les 
formations professionnelles soient rares 
et ne concernent qu’un très petit nombre 
d’entre eux, les activités sont davantage 
variées, certaines – jeux d’échec ou atelier 
de philosophie – favorisant la réflexion. La 
possibilité d’entamer un cursus de droit a 
été investie par ceux en reprise d’études 
pour préparer le diplôme de capacité en 
droit. Cette préparation est organisée par 
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9 En milieu ouvert, en Province Nord, au moment de l’enquête elle était de 120 à 130 dossiers par conseiller alors qu’en 2014, en vue 
de l’individualisation des suivis, le ministère de la Justice indiquait que l’objectif était de réduire à 40 le nombre de dossiers (JO Sénat, 
27.11.2014, p. 2650).

des avocats et des juristes qui proposent 
aux détenus de mettre en commun leurs 
connaissances juridiques et offrent une aide 
à l’écriture de différents courriers liés aux 
procédures juridiques. Cet investissement 
nous semble constituer un paramètre 
appréciable dans un parcours de désistance. 

Le Référentiel des pratiques opérationnelles 
(RPO1) initié par l’administration péniten-
tiaire, en cours d’application dans l’en-
semble des prisons met l’accent en milieu 
fermé sur des interventions censées 
développer la prise de conscience, la moti-
vation au changement, le déve-loppement 
de nouvelles compétences cognitives et 
comportementales face aux différents 
problèmes (addictions, violence et agressi-
vité, oisiveté, problèmes familiaux ou conju-
gaux, insertion professionnelle...) ainsi 
que le développement des compétences 
scolaires, techniques et professionnelles 
pour préparer l’insertion ou la réinsertion 
sociale et professionnelle. 
En Nouvelle-Calédonie, les évolutions 
des modalités de travail des conseillers 
pénitentiaires d’insertion et de probation 
(CPIP) avec la mise en place du RPO1 
sont appréciées par l’encadrement, mais 
constituent une source d’inquiétude pour 
certains CPIP avec la crainte de ne pas être à 
la hauteur des nouvelles contraintes de l’écrit 
et d’un appauvrissement de leur mission. Les 
risques d’une standardisation trop poussée 
des méthodes d’évaluation pourraient avoir 
des conséquences négatives sur la qualité 
de la prise en charge d’autant que la charge 
de travail est déjà très importante9. L’outil 
RPO1 qui vient dorénavant guider la prise 
en charge SPIP au niveau national est un 
guide généraliste et universaliste qui ne fait 
pas une place suffisante à l’environnement 
spécifique de la Nouvelle-Calédonie. Les 
problématiques à explorer qui permettent 
aux PPSMJ d’avancer vers la sortie de la 
délinquance sont nombreuses, complexes 

et intriquées. Ainsi, les chercheurs qui ont 
enquêté en détention, pensent que la 
constitution d’un groupe pluridisciplinaire 
et pluriculturel de médiation (GPPM), 
pratique issue de l’ethnopsychiatrie pour 
une intervention auprès des PPSMJ et de 
leurs proches, élaborée et articulée avec 
le SPIP, pourrait utilement compléter les 
modalités d’action préconisées par le RPO1. 

Au centre pénitentiaire du Camp-Est, les 
bénévoles et nombre de professionnels 
soulignent les insuffisances de soins 
médicaux – somatiques et psychiatriques 
– avec une infirmerie sous équipée en 
personnel et en temps médical. Les usages 
massifs de médicaments psychotropes 
abondamment prescrits créent ou 
entretiennent des addictions que les 
PPSMJ passées par la détention dénoncent 
avec vigueur. Les traitements prescrits en 
détention sont souvent détournés sur un 
mode de consommation toxicomaniaque. 
Ils sont source de trafics qui se poursuivent 
à l’extérieur avec des cachets qui sortent 
de la prison. Les addictions et les troubles 
psychologiques et psychiatriques sont 
insuffisamment traités en prison avec 
seulement une addictologue et une 
psychologue à temps partiel pour 550 
détenus et une coopération avec l’hôpital 
psychiatrique qui s’avère insuffisante. Les 
addictions à l’alcool et au cannabis sont 
omniprésentes. Selon un juge de l’application 
des peines, l’alcoolisation massive (sur 
le mode du binge drinking) est souvent 
considérée en Calédonie comme une 
alcoolisation festive à l’océanienne, en sous-
estimant le malaise, la dépression qu’elle 
peut représenter, ce qui est susceptible 
d’induire un moindre investissement public 
dans les infrastructures de soins. Un service 
médico-psychologique régional (SMPR) au 
sein de l’établissement pénitentiaire avec 
une adaptation des propositions cliniques 
aux spécificités culturelles fait défaut. 
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L’enquête menée auprès des surveillants 
du Camp-Est souligne l’empathie avec les 
détenus et une économie relationnelle qui 
paraît très spécifique au contexte insulaire 
et culturel particulier de la Nouvelle-
Calédonie. Les surveillants kanaks qui 
présentent des proximités culturelles et 
de parenté avec les personnes incarcérées 
s’adaptent à cette situation par une mise 
à distance entre l’identité culturelle et 
l’identité professionnelle qu’ils semblent 
gérer sans état d’âme. Leur connaissance 
des codes sociaux, le partage éventuel d’une 
langue kanake commune en plus du français 
sont des facteurs d’apaisement dans la 
détention où les tensions et les potentialités 
d’explosion sont palpables. Cependant, les 
cadres de direction présentent plutôt cette 
proximité des surveillants océaniens avec 
les détenus comme du laxisme et regrettent 
les règles beaucoup plus strictes de la 
détention appliquées en métropole. 

Pourtant, dans un contexte où le sens 
commun considère la famille élargie comme  
particulièrement structurante pour les 
individus océaniens et où le clan et/ou la 
chefferie ont été historiquement constitués 
en tant qu’espaces de contrôle de la 
population autochtone (Soriano, 2014), le 
juge de l’application des peines ainsi que des 
CPIP évoquent eux aussi la nécessité dans 
leurs pratiques d’une certaine tolérance et 
d’une adaptation relative aux impératifs 
culturels et sociaux des détenus kanaks. Au 
cas par cas, des permissions de sortie sont 
accordées pour des obligations coutumières 
(réunion de clan, cérémonies de mariage ou 
de deuil par exemple). Ainsi les conditions 
de détention et/ou de suivi des PPSMJ 
intègrent des spécificités locales, sans que 
soient reconnues, valorisées, interrogées 
voire rationalisées les pratiques.

Des condamnés à de longues peines 
originaires de Houailou qui les avaient 

purgées un temps en métropole ont évoqué 
avec Michel Naeples les avantages d’une 
détention loin de chez eux, tant en raison 
des apports des interactions individuelles 
avec les autres détenus, que des conditions 
matérielles de détention, voire des 
possibilités d’aménagement des peines et 
de libération conditionnelle. Les quelques 
PPSMJ kanakes détenues en métropole avec 
lesquelles Yoram Mouchenik s’est entretenu 
ont elles aussi décrit des séjours profitables 
en termes d’ouverture, de formation 
professionnelle et de réflexivité qui les ont 
conduites à s’interroger sur leur parcours 
délinquant. Cette réflexivité qui constitue un 
indicateur intéressant mais ne présume pas, 
à elle seule, d’une sortie de la délinquance, 
se rencontre également chez des détenus 
rencontrés au Camp-Est. Mais elle est 
marquée par un ressentiment considérable 
à l’encontre des conditions dégradées et 
dégradantes de leur incarcération et du rôle 
de socialisation à la délinquance joué par 
les séjours brefs mais répétés en prison.

Sortir de la délinquance : une piste 
privilégiée, celle des TIG 

Dans l’appréciation du cheminement qui 
contribue à une sortie de la délinquance, 
les entretiens de Yoram Mouchenik avec 
les CPIP indiquent que leurs orientations 
se partagent entre deux axes qui ne 
nous paraissent pas inconciliables. Mais 
ils sont plutôt à réfléchir en termes de 
choix prioritaire. Certains privilégient la 
construction ou reconstruction d’une 
identité culturelle jugée défaillante chez les 
jeunes infracteurs kanaks par des activités 
codées culturellement comme par exemple 
en milieu fermé, l’atelier sculpture, la culture 
de l’igname, les contes en langue, et en 
milieu ouvert les aménagements de peine 
sous la forme de travaux d’intérêt général 
(TIG) confiés aux responsables coutumiers 
en tribu. Tandis que d’autres placent leurs 
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espoirs dans une amélioration de l’accès à 
la formation et à l’emploi. 
L’enquête menée au RSMA de Koné montre 
que le parcours – 8 mois en moyenne  – 
de jeunes PPSMJ dans ce dispositif qui se 
situe entre une école professionnelle de la 
seconde chance et une structure éducative 
renforcée à encadrement militaire, permet 
aux jeunes condamnés pour défaut de 
permis de conduire de le passer, et fait office 
de séjour de rupture pour ceux condamnés 
pour des vols de voiture et des cambriolages. 
En effet, leur incorporation au RSMA et la 
vie de caserne qui en découle les éloignent 
temporairement de la « bande » (de la tribu 
ou du quartier) avec laquelle les délits 
sont commis. Une des limites cependant 
du dispositif réside dans le caractère non 
qualifiant de la formation dispensée et 
logiquement, à l’issue de ce parcours, dans 
une insertion souvent assez décevante, avec 
des contrats précaires (Salomon, 2020).

Dans un contexte de surpopulation 
carcérale – à prédominance autochtone 
– les peines alternatives à l’incarcération 
sont recherchées par le monde de la justice 
en Nouvelle-Calédonie et beaucoup de 
ses acteurs misent sur leur pouvoir de 
réinsertion. Les TIG effectués dans un 
premier temps au sein des communes « de 
brousse »10 et désormais possibles en tribu 
sont particulièrement attendus dans leurs 
capacités à resocialiser les délinquants 
kanaks. Dans certaines zones, ces TIG 
sont désormais légalement encadrés par 
une convention passée entre le SPIP, la 
municipalité et les autorités coutumières 
du lieu.  Initié par le Sénat coutumier, 
seconde chambre – consultative – du pays 
créée par l’Accord de Nouméa en 1998, 
chargée de valoriser l’identité kanake, la 
mesure a intéressé le SPIP dès les années 
2010. Les promoteurs de ce dispositif 
escomptaient trouver en la personne des 
chefs de nouveaux interlocuteurs efficaces 
dans la prévention et la réinsertion des 

délinquants dans une démarche inspirée 
à la fois de la justice restaurative (visant 
un mode de résolution des conflits et/ou 
de réconciliation de proximité) et d’une 
croyance en l’autorité de ces chefs. La 
mesure, héritière d’une tradition coloniale 
de gestion de l’ordre public en milieu 
kanak par le chef, a donc séduit aussi bien 
les professionnels de la justice en quête 
d’alternatives à la prison que les défenseurs 
d’une adaptation culturelle des peines – 
sans compter les partisans d’un pluralisme 
juridique qui nécessiterait la revalorisation 
du rôle des chefs auxquels ont été ôtés 
depuis la fin de l’indigénat les missions de 
police et/ou de justice. Mais l’idée d’aider les 
délinquants kanaks à retrouver « leur place » – 
en l’occurrence dans les hiérarchies kanakes 
– ne prend en compte ni l’ouverture déjà 
ancienne des tribus qui s’est accompagnée 
d’une multiplication des identifications et 
appartenances collectives, ni la fragilisation 
de l’influence de ces hiérarchies au sein 
du monde kanak lui-même, notamment 
auprès des personnes dominées par elles : 
les femmes et les jeunes.
À Canala, l’enquête de Christine Demmer 
qui s’est intéressée au CLSPD (Contrat 
Local de Sécurité et de Prévention de la 
Délinquance) montre que l’exécution du 
TIG en tribu a été pensée comme une 
mesure phare.  On en attendait qu’elle 
évite la récidive après un passage en prison 
plus désocialisant que bénéfique, qu’elle 
inculque en outre des valeurs de solidarité 
claniques en faisant prendre conscience 
à l’intéressé des droits et devoirs envers 
son groupe. Accessoirement, les élus 
municipaux, escomptaient renforcer leurs 
liens avec les « coutumiers », personnages 
demeurant indispensables concernant la 
gestion du foncier en tribu (incluant les  
« terres coutumières » dont la propriété est 
collective et celles récupérées dans le cadre 
de la réforme foncière engagée depuis 
plusieurs décennies). Toutefois, il n’existe pas 
d’institutions coutumières consensuelles et 

10 Seule une moitié des communes de la Province Nord accepte d’accueillir des TIGistes et l’institution provinciale qui a pourtant passé 
convention avec le SPIP n’en accepte pas.
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largement respectées, susceptibles de régler 
l’ensemble des situations conflictuelles. 
Les travaux anthropologiques portant 
sur les chefferies kanakes (Bensa, 2000 ; 
Naepels, 2010) et/ou ceux relatifs à l’histoire 
coloniale (Merle et Muckle, 2019) montrent 
que depuis la fin de l’indigénat les chefs, 
soutiens de l’administration coloniale, sont 
décrédibilisés. L’enquête témoigne que des 
chefs eux-mêmes mettent en doute leur 
légitimité à agir dans cette sphère de la 
justice aujourd’hui ; d’autres personnages 
que le chef, représentants de structures 
néo-coutumières plus récentes (Demmer 
et Trépied, 2017), lui sont parfois préférés 
dans l’encadrement des TIGistes : ainsi le 
président du « conseil des chefs de clan », 
autrefois nommé « conseil  des anciens » 
(une institution promue dans les années 
1950 mais jamais officiellement reconnue) 
ou le « chef de clan », dont la nomination 
articulée à l’officialisation juridique des 
anciens « palabres » tribaux en actes 
coutumiers depuis 2007 a été rendue 
obligatoire. Par ailleurs les parcours de vie 
et les aspirations des PPSMJ montrent que 
l’on ne peut plus raisonner en pensant 
que chaque individu kanak est d’abord un  
« sujet » de son chef avant d’être un citoyen. 
Les propos des TIGistes indiquent que ces 
derniers sont avant tout inscrits aux marges 
de l’espace social global. Aussi, la promotion 
du TIG en tribu, s’avère en décalage avec les 
réalités contemporaines : bien que conduit 
parfois dans une perspective nationaliste 
qui entend mobiliser également les 
institutions coutumières dans l’action 
publique, ce dispositif, qui n’avait pas 
encore été expérimenté à Canala au 
moment des enquêtes en 2019, vient plutôt 
servir un projet politique différentialiste 
(autochtoniste) qui aimerait laisser aux 
chefs le soin d’assurer la gouvernementalité 
des Kanaks.

À Houaïlou, les responsables coutumiers 
considèrent que les alternatives à 

l’emprisonnement (TIG ou bracelets 
électroniques) vont certes dans le bon 
sens, mais ils se posent des questions sur 
les conditions de leur mise en œuvre. 
Les discours prônant une alternative 
coutumière à la justice coloniale viennent 
immédiatement buter sur les conflits 
coutumiers qui expliquent que la grande 
majorité des fonctions de petits chefs et 
de grands chefs sont vacantes, que de 
nombreux conseils de chefs de clans ont 
du mal à se réunir, et que la production 
locale du consensus public peine (Naepels 
2012). De plus, un ensemble de catégories 
de personnes n’ayant pas de position dans 
les instances coutumières, même quand 
elles sont de statut personnel coutumier  
– par exemple, les jeunes, les femmes, les 
migrants à Nouméa, les métis, etc. – ne 
sont pas enthousiastes devant l’assignation 
identitaire impliquée par la délégation 
d’un pouvoir de justice ou de police à des 
instances « coutumières », et le disent en 
renvoyant les « coutumiers » aux éventuels 
problèmes qu’ils peuvent rencontrer dans 
leur propre ancrage tribal.

La recherche de Christine Salomon 
qui s’est également attachée aux TIG 
exécutés en milieu rural constate l’écart 
entre d’un côté la promotion qui en a été 
faite par la direction du SPIP à partir des 
années 2010 dans les médias locaux, et de 
l’autre la réalité de leur mise en œuvre. La 
municipalité de Poya, avec laquelle le SPIP 
a passé convention pour l’exécution des 
TIG dès 2007, sans que pour autant il y ait 
eu ultérieurement de convention ou même 
de discussion directe avec les instances 
coutumières du lieu, délègue en effet à un 
« coutumier » par tribu – selon les endroits 
le chef ou le président du conseil des 
clans – l’encadrement des probationnaires 
que l’atelier municipal refuse d’accueillir 
à cause de leur trop mauvaise réputation, 
ou bien parce qu’ils résident dans une 
tribu éloignée de l’atelier municipal11 et 

11 Cet éloignement va jusqu’à 30 km.
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n’ont pas de moyen de locomotion pour 
s’y rendre. Le CPIP n’a de contact qu’avec 
le personnel communal et ne rencontre 
jamais ces responsables coutumiers. Dans 
la mesure où il n’existe pas de consensus 
sur l’échelon coutumier qui devrait être 
chargé de cette tâche, les « coutumiers » 
qui acceptent néanmoins, redoutant la 
conflictualité entre clans à l’échelle de 
la tribu et également la conflictualité 
des rapports intergénérationnels, évitent 
d’intervenir auprès des condamnés et se 
contentent de leur communiquer le travail 
à faire. Dans l’indifférence générale, sans 
réel encadrement, les TIGistes exécutent 
au sabre d’abattis du nettoyage aux abords 
de la tribu, une tâche pénible sans aucun 
caractère réparateur et encore moins 
formateur. Dans ce contexte, les attentes 
en matière de réinsertion portées par les 
TIG ne se vérifient pas, la seule chose qui 
questionne les condamnés est la gratuité 
du travail effectué (ce que constate aussi 
Christine Demmer à Canala) qui renvoie 
chez certains au souvenir des « prestations » 
sous le régime de l’indigénat, un travail 
forcé effectué pour le compte des travaux 
publics qui consistait à entretenir les routes 
et les chemins.

Le TIG a pu être mis en balance avec 
l’intérêt suscité par le service civique 
effectué par ailleurs par certains TIGistes à 
Canala. Proposé aux jeunes en décrochage, 
le service civique – tout comme 
l’engagement au RSMA – offre la possibilité 
d’être rémunéré et d’acquérir une petite 
expérience professionnelle qui peut ouvrir 
sur l’emploi – ce qui n’est pas le cas du 
TIG, plutôt stigmatisant. Son seul intérêt 
aux yeux des intéressés réside dans le fait 
qu’il permet d’éviter la prison. Par ailleurs, 
il convient de souligner que quand bien 
même il n’existe pas de données chiffrées 
sur la proportion de TIG non exécutés ni sur 
ses motifs (inaptitude de la personne, délais 
de saisine trop longs, refus de la structure 
pressentie), la non-exécution ne parait 
pas un phénomène marginal. L’effet sur la 

récidive, qui à ce jour n’a pas été non plus 
mesuré en Nouvelle-Calédonie, ne parait 
pas probant si bien que les TIG dans ces 
conditions apparaissent comme un pis-aller, 
certes moins délétère que l’incarcération, 
mais dont le sens diffère peu de celui des 
jours amendes. Les deux enquêtes menées 
à Canala et à Poya soulignent que la 
perspective visant à associer les coutumiers 
aux politiques publiques au travers des TIG 
ne doit pas se focaliser sur des dispositifs 
pénaux de réparation situés au seul niveau 
tribal, à contre-courant de la socialisation 
kanake contemporaine. Il convient de 
rechercher ce qui permet d’assurer aussi 
bien un environnement familial stable 
(au sens restreint comme élargi) qu’une 
reconnaissance sociale, notamment via 
la formation et l’emploi, en dehors de ces 
cadres.

Conclusion

Au regard des autres problématiques mises 
en exergue par la recherche, une prise en 
charge spécifique des infracteurs kanaks 
n’apparait pas particulièrement pertinente. 
En effet, l’incrimination de la perte de la  
« culture (la « coutume ») pour expliquer le 
passage à l’acte et/ou la récidive tout comme 
le recours à la « coutume » pour lutter 
contre la délinquance a pour vertu, dans un 
contexte politique qui tend à convertir les 
problèmes sociaux en problèmes ethniques 
depuis fort longtemps, à masquer ces 
déterminants. Nos travaux soulignent plutôt 
l’influence des décrochages scolaires, de 
l’indigence de l’offre de formation et des 
difficultés d’accès à l’emploi, si bien que 
renforcer les possibilités de formation et 
d’emploi nous parait essentiel pour lutter 
contre la récidive.

Dans un contexte plurilingue, où le français 
est la langue véhiculaire, mais reste 
inégalement maitrisée par les Kanaks en 
fonction de leur niveau d’études, l’asymétrie 
linguistique vient parfois renforcer les 
multiples malentendus avec la justice. Les 
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incompréhensions sont en effet fréquentes 
par rapport aux décisions, aux procédures 
et aux délais de celles-ci. Bien souvent des 
peines de prison exécutables restent en 
attente ; il arrive également que le parquet 
profite d’une incarcération pour ramener à 
exécution des condamnations antérieures 
pour lesquelles il n’y avait pas eu de mise sous 
écrou ce qui rallonge d’autant le temps de 
détention. Lorsque les sanctions rattrapent 
un infracteur avec un décalage conséquent 
– parfois quatre ou cinq ans après les faits 
reprochés - cela crée une perte de sens 
et de légitimité d’autant plus que parmi 
les jeunes condamnés, beaucoup se sont 
engagés dans l’intervalle dans une forme 
de stabilisation de leur statut familial et 
professionnel. Il parait ainsi utile de créer en 
Nouvelle-Calédonie un fichier opérationnel 
des détenus renseignant en temps réel 
le juge de l’application des peines sur les 
affaires en cours, sur les condamnations 
mises à exécution et celles à venir, afin de 
favoriser l’aménagement de la peine et 

d’informer davantage les condamnés sur les 
possibilités de confusion des peines.

Si le système judiciaire et pénal dans sa forme 
actuelle constitue une ressource largement 
mobilisée dans la gestion de la conflictualité 
locale, domestique ou villageoise, il apparait 
que, comme dans d’autres lieux, le vécu 
de l’incarcération, bien souvent fragilise 
les liens familiaux. A fortiori, les conditions 
dans lesquelles celle-ci se déroule au Camp-
Est favorisent une socialisation carcérale 
qui, doublée du manque de formation 
professionnelle et de perspectives d’emploi, 
ne peut que favoriser la récidive. Dans ces 
conditions, la création du futur centre de 
détention de Koné, dont l’ouverture est 
prévue à l’horizon 2022, est attendue à 
plus d’un titre : pour désengorger le Camp-
Est, rapprocher les détenus originaires de 
la Province Nord de leurs familles ainsi que 
sur sa capacité à répondre à son objectif 
affiché de mieux penser la réinsertion.
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d’anthropologie, Université de Rome.

Naepels, M. (2010), « Le devenir colonial d’une chefferie kanake (Houaïlou, Nouvelle-
Calédonie) », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 65e année, no. 4, 2010, 913-943.

Naepels, M. (2012), « Violence segmentaire et construction de l’Etat post-colonial. 
Conflictualité et historicité à Wakaya (Houaïlou, Nouvelle-Calédonie) », dans R. Bazenguissa-
Ganga & S. Makki (éds), Sociétés en guerres. Ethnographies des mobilisations violentes, Paris, 
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En Polynésie française : un sens de 
la peine à l’épreuve des réalités 
locales12

En Polynésie française, l’équipe de recherche 
était composée d’une anthropologue (Marie 
Salaün), de deux linguistes tahitianophones 
(Mirose Paia et Jacques Vernaudon), d’un 
psychologue clinicien (Ernest Sin Chan) et de 
trois professionnelles travaillant localement 
dans le champ de la justice et de la prévention 
(Vainui Simon, Psycho-criminologue, SPIP de 
Papeete ; Ina Mai, Assistante sociale ayant 
exercé au Centre pénitentiaire de Nuutania, 
conseillère technique au ministère de la famille 
et des solidarités, en charge de l’égalité des 
chances ; Noelline Chin, psychothérapeute 
ayant exercé au Foyer du Bon Samaritain). 
L’enquête a porté pour partie sur le milieu 
ouvert, à travers un travail de construction et 
d’analyse d’un corpus de matériaux cliniques 
et sociaux d’une population masculine 
composée de 40 PPSMJ en milieu ouvert et/ou 
ex-détenus sans abri fixe en insertion. L’autre 
partie a porté sur le milieu fermé, dans deux 
prisons de Tahiti : le centre de détention 
de Papeari et celui de Nuutania, avec trois 
enquêtes complémentaires : une enquête 
auprès de personnels (CPIP et surveillants, et 
leur encadrement), une enquête auprès de 
détenus, une enquête auprès de familles de 
détenus. Les enquêtes auprès des détenus 
et de leur famille ont été conduites par un 
binôme de chercheurs maîtrisant le français 
et le tahitien, ce qui donnait la possibilité aux 
enquêtés de s’exprimer dans les deux langues. 
Le volume imparti dans les Cahiers d’études 
pénitentiaires et criminologiques nous a 
fait choisir de n’exposer qu’une sélection de 
résultats de l’enquête en milieu fermé. 

Alors que la Polynésie française connait 
une très large autonomie politique et 
administrative qui la place dans un état 
d’exception législative, le code pénal en 
vigueur est celui de la métropole, le code de 

procédure pénale également, sous réserve 
de quelques aménagements d’organisation 
judiciaire. Les magistrats des juridictions 
sont presqu’exclusivement originaires 
de métropole. L’étatisation des services 
pénitentiaires date du milieu des années 
1990. Le taux d’incarcération y est deux fois 
plus élevé qu’en métropole : aux alentours 
de 200/100 000. La mesure de la récidive y 
reste, comme ailleurs, un défi, mais le taux 
de réitération paraît « important » selon le 
rapport d’activité du SPIP local en 2018. Il y 
avait 530 détenus au moment de l’enquête 
début 2019, et plus de 2000 PPSMJ suivies par 
le SPIP en milieu ouvert. Avant l’ouverture 
(en mai 2017) du centre de détention (CD) 
de Tatutu, le centre de Nuutania connaissait 
le taux de surpopulation (300%) le plus 
élevé des établissements pénitentiaires 
en France, et des conditions de détention 
particulièrement difficiles en raison de la 
vétusté des locaux. Concernant les motifs 
de condamnation, seules les violences 
intrafamiliales (y compris les violences 
sexuelles) sont spécifiquement élevées en 
Polynésie française : en ratio par rapport à la 
métropole, les violences sexuelles et intra-
familiales sont 3 à 4 fois plus importantes.

Les détenus sont des hommes (à 97%), 
originaires de Polynésie française (à 97%), 
chargés de famille (pour les 2/3 d’entre 
eux), ayant interrompu leur scolarité avant 
le baccalauréat (pour 94% d’entre eux), 
n’ayant aucune activité professionnelle 
ou seulement une activité partielle non 
déclarée avant leur incarcération (pour 
les 2/3 d’entre eux), considérés comme  
« indigents » par l’administration péni-
tentiaire (pour 80% d’entre eux), bilingue 
français/langue polynésienne (pour plus de 
90% d’entre eux).
La détention est perçue, depuis Paris, comme 
étonnamment pacifiée eu égard au profil 
des détenus et aux conditions matérielles 
très dégradées (avant l’ouverture du CD de 
Papeari en 2017). Ce « climat particulier » 

12 Ce texte a été corédigé par Marie Salaün (anthropologue, Université de Paris), Mirose Paia (linguiste, Université de la Polynésie française) 
et Jacques Vernaudon (linguiste, Université de la Polynésie française).
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(Urvoas 2015) est généralement imputé aux 
spécificités d’une culture polynésienne qui 
rendraient la peine plus acceptable. Pour 
autant, il nous semble que la compréhension 
par les individus du sens de la sanction 
pénale qui leur est infligée, et partant, son 
acceptation, ne saurait se mesurer au climat 
en détention, comme semblent en attester 
des taux de réitération importants : l’enquête 
a montré que le silence et la passivité ne 
valent pas nécessairement consentement 
et il n’est pas à exclure qu’on puisse « porter 
sa peine » dignement, sans que cette peine 
fasse sens, particulièrement quand la langue 
effectivement maîtrisée par les justiciables 
n’est pas la langue de l’institution.

Du côté des surveillants : une relation 
carcérale sous le signe de l’empathie

La « relation carcérale » (Rostaing, 1997) a été 
au cœur des entretiens avec les personnels, 
qui, interrogés sur ce qui leur apparaît 
comme « spécifique » à leur contexte, ont 
mis en avant des conditions d’exercice très 
différentes de celles qu’ils ont connues lors 
de leur formation en France hexagonale. 
Surveillants et gradés parlent d’une gestion 
de proximité rendue nécessaire au fur et 
à mesure que se dégradait la détention à 
Nuutania. Selon les plus anciens, ceux qui 
ont connu les 300% de taux d’occupation 
d’un bâti vieillissant, il a fallu mettre en place 
des rapports interpersonnels susceptibles 
de rendre possible l’exercice de leur mission 
première de sécurité et de maintien de 
l’ordre. Alors que leur rôle n’était envisagé 
à l’époque que comme celui d’un « porte-
clefs », selon leur expression, il leur a fallu 
développer une approche de la sécurité qui 
ne soit pas purement coercitive, dans des 
conditions matérielles où rien ne favorisait 
la normalisation carcérale. Il leur a fallu 
créer un modèle sécuritaire ad hoc, par le 
déploiement d’un ordre communicationnel 
marqué par le souci de formes de 
bienveillance dans la relation à autrui. 
L’ouverture du CD de Papeari en 2017 a été 
une bouffée d’oxygène, en désengorgeant 
Nuutania et en offrant des conditions de prise 
en charge plus dignes, mais aussi finalement 

plus exigeantes pour des personnels dont 
80% entraient dans le métier. Ces nouvelles 
recrues de l’administration pénitentiaire 
ont en effet inauguré, pour la Polynésie 
française, le principe d’une détention aux 
régimes différenciés. A l’instar des premiers 
constats faits sur les expérimentations en 
métropole (Contrôleur général des lieux de 
privation de liberté, 2017 ; Faget & Faget, 
2018 ; Icard, 2019), le risque n’a pas toujours 
été évité d’une détention « à deux vitesses » 
entre un bâtiment intégralement en régime 
respect et un autre en détention « classique » 
(« autonomie » et « portes fermées »). Au « 
module respect », les détenus bénéficient 
d’une plus grande liberté de mouvement 
et possèdent la clef de leur cellule, la 
contrepartie en étant qu’ils sont soumis 
à une observation quotidienne de leur 
comportement, et sont astreints à participer 
à 17 heures d’activités hebdomadaires. 
Alors que ces détenus sont a priori plus 
faciles à gérer, le positionnement, la « 
bonne distance », est plus difficile à trouver, 
en raison de l’inexpérience de l’immense 
majorité des surveillants au moment de 
l’enquête (un an et demi après l’ouverture 
du centre) et en raison d’une détention qui 
exige davantage de jugement professionnel. 
Paradoxalement, en un sens, les nouvelles 
conditions n’auraient pas engendré un 
assouplissement de la discipline, mais 
au contraire une diminution du seuil de 
tolérance par rapport aux incivilités.
Pour autant, les professionnels reconnaissent 
que le climat en détention est globalement 
plus apaisé qu’ailleurs, avec des détenus 
plus enclins à les respecter, des détenus 
qui « respectent l’uniforme » et « portent 
leur peine ». Ce respect n’est pas étranger, 
selon les surveillants, à la considération 
dont jouit la profession à Tahiti. Pour 
mémoire, plus de 4 600 candidats se sont 
présentés aux épreuves de recrutement 
organisées en 2015 pour l’ouverture du CD 
de Papeari, pour 170 postes au concours. 
L’exercice du métier est également facilité 
par une plus grande tolérance des détenus 
à l’égard de ceux d’entre eux qui ont 
commis des crimes qui les exposeraient, 
ailleurs, à davantage de réprobation, voire 
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de violence. La question n’est pas ici celle 
d’une meilleure acceptation de certains 
crimes, mais le fait est que certains détenus, 
les « pointeurs » en particulier, semblent 
moins systématiquement mis au ban de la 
détention qu’en France hexagonale, et que 
certains, mais pas tous, peuvent finalement 
trouver leur place au milieu des autres 
dans la coursive, ce qui constitue là aussi 
une spécificité locale. La part relative des 
condamnés pour des affaires de mœurs 
ayant diminué (ils représentent 30 % des 
détenus du CD de Papeari, alors qu’ils 
étaient majoritaires à Nuutania), ils seraient 
devenus, aux dires des surveillants, des 
vulnérables « comme les autres » dont la 
bonne intégration sert de baromètre à la 
qualité de la gestion de la détention.
L’amélioration des conditions de travail 
avec l’ouverture d’une deuxième prison 
sur Tahiti, qui facilite une relation carcérale 
apaisée, est cependant présentée par les 
professionnels comme fragile et précaire, 
en rien gravée dans le marbre. L’inquiétude 
est grande et largement partagée de voir 
la détention se transformer pour rejoindre 
les conditions de Nuutania à l’époque de 
la surpopulation, car l’augmentation de la 
population carcérale est perçue comme 
inévitable. La population carcérale est 
passée de 120 détenus en 1990 à 580 en 
2019, soit une augmentation de presque 
400 % alors que la population totale de la 
Polynésie française n’augmentait que de 
38 % dans le même temps. Le caractère 
inéluctable de cette évolution est, selon 
les personnels, lié à l’impossibilité d’éviter 
la récidive, tant les conditions à la sortie 
sont défavorables à l’insertion. L’absence 
de perspective à la libération touche au 
premier chef les jeunes, les taure’are’a en 
tahitien, livrés à eux-mêmes dans la société 
avant leur incarcération, mais également 
insuffisamment considérés dans leurs 
besoins. Aux dires des personnels, ces 
jeunes en déshérence sont insuffisamment 
pris en charge par l’institution, qui ne 
parvient ni à les intéresser aux formations 
proposées, faute pour celles-ci d’être 
professionnalisantes, ni à les occuper 
de manière utile pour leur avenir. Il est 

intéressant de noter que contrairement 
à une idée répandue dans la société 
selon laquelle la délinquance juvénile irait 
croissante, les jeunes détenus sont perçus, 
par ceux qui les surveillent, comme plutôt 
moins violents que ceux des générations 
précédentes. Pour autant, ces jeunes 
détenus sont qualifiés « d’incontrôlables » 
ou « d’ingérables », faute d’une maîtrise 
des « règles de base » de la société, dont 
l’acquisition en prison devient dès lors un 
objectif premier pour les personnels. Le 
sentiment général parmi les agents est celui 
d’une grande impuissance à favoriser la 
désistance, tant les efforts faits en détention 
risquent d’être vains après la sortie, faute 
pour la société d’être en mesure de leur 
faire une place. En Polynésie française, le 
métier de surveillant est donc également un 
métier « en tension » (Touraut, 2018), tension 
entre ce qui est attendu d’eux en matière 
d’accompagnement (et non plus seulement 
de « surveillance ») et ce qui attend dans les 
faits les détenus à leur sortie.

L’enquête a été l’occasion de recueillir des 
énoncés relativement inattendus, eu égard 
à ce qui est mis en avant dans les recherches 
sur les prisons métropolitaines. Il en va ainsi 
de la propension des agents à se mettre « à 
la place » des détenus, à considérer que « le 
crime est humain », qu’on peut « se retrouver 
à la place du détenu en un éclair », que les 
détenus « sont des personnes comme toi et 
moi » ou encore que « ça arrive à tout le 
monde, les erreurs de la vie ». Cette attitude 
empathique, cette faculté à penser la relation 
sur le mode de la continuité plutôt que sur 
celui de la rupture, ne sont pas étrangères à 
un élément incontournable du contexte, un 
élément qui semble conditionner nombre 
de spécificités : l’insularité. A l’opposé 
d’une prison où « la notion d’objectifs 
communs ou partagés est plus difficile à 
concevoir qu’ailleurs » (Benguigui et al., 
2008 : 275), la réalité polynésienne est que 
dans une certaine mesure, le « commun » et 
le « partagé » sont la norme. Comme cela a 
souvent été dit : « Tahiti, c’est petit ». Vivre 
sur une île, c’est ne pas pouvoir cacher sa 
profession de surveillant, c’est s’exposer 
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à croiser d’anciens détenus à chaque coin 
de rue, ou encore être forcément amené, 
à un moment ou à un autre, à retrouver 
des proches dans la population incarcérée 
(et donc à être confronté en permanence 
au respect de l’article 20 du code de 
déontologie). Les liens d’interconnaissance 
sont décrits dans le même temps comme 
des obstacles et des ressources pour un 
bon fonctionnement de la détention : 
cela complique et facilite la tâche tout à 
la fois. Ce que paraît produire l’insularité, 
à la fois comme réalité géographique, 
mais aussi comme réalité d’une histoire 
partagée, c’est simultanément un commun 
attachement au fenua (île, pays, territoire) 
et le sentiment d’appartenir à une même 
communauté. Si l’existence d’une « culture 
commune », en dépit de tout ce qui peut 
les séparer par ailleurs, est régulièrement 
citée comme un élément favorisant 
l’apaisement en détention, l’arrivée de la 
méthamphétamine (ice) sur le territoire 
et la multiplication au cours des dernières 
années d’affaires spectaculaires tant par les 
sommes engagées, l’étendue des réseaux 
criminels et le profil de ces nouveaux 
criminels a été abondamment commentée 
par les personnels. Selon eux, elle mettrait 
en péril les équilibres fragiles sur lesquels 
reposait la détention jusqu’alors. Alors que 
les traditionnels « voyous », les petits voleurs, 
les petits dealers de paka (cannabis) et les 
personnes condamnées pour des affaires 
de mœurs ne présentaient pas de danger 
particulier pour les personnels, ce ne serait 
plus le cas désormais. Le temps est peut-être 
venu de rompre avec une vision angélique 
et irénique d’un exercice de la profession 
facilité par une détention « paisible », telle 
qu’à l’œuvre dans nombre de descriptions 
de ce qui ferait la caractéristique de la 
détention en Polynésie française. 

Les surveillants, quoiqu’ils n’évoquent 
pas de prime abord cette dimension, 
sont soumis aux mêmes risques psycho-
sociaux que leurs collègues de métropole, 
avec qui ils partagent plus qu’on ne peut 
le croire a priori. Max Gluckman écrivait 
en 1960 à propos des Africains ayant 

migré vers la ville : « un citadin africain 
est un citadin, un mineur africain est un 
mineur » soulignant par cette formule 
l’universalité des processus d’urbanisation 
et de prolétarisation qui accompagnent 
le développement industriel capitaliste 
(1960 : 57). Détournant son affirmation, 
on serait tenté de dire ici : un surveillant 
polynésien est (d’abord) un surveillant. La 
mise en exergue des différences objectives 
et subjectives dans l’exercice des métiers 
pénitentiaires ne doit pas faire oublier 
que la prison reste la prison, et que le suivi 
des probationnaires dans une société qui 
offre peu d’opportunités d’insertion socio-
économique aux ex-détenus reste soumis 
aux mêmes contraintes qu’ailleurs.

Du côté des détenus : des histoires de vie 
sous le signe des violences, interpersonnelles 
et structurelles

Une grande majorité des détenus rencontrés 
sont souvent originaires d’autres archipels 
et îles que Tahiti, migrants ou descendants 
de migrants à Tahiti ; ont vécu une mobilité 
géographique forcée et une circulation inter-
îlienne entre leur île d’origine, les autres îles 
et surtout Tahiti pour des raisons multiples 
(familiales, scolaires, économiques, pro-
fessionnelles) ; ont baigné durant leur 
enfance dans un climat de violence et de 
déstructuration familiale ; ont souvent été 
confiés à des parents adoptifs (fa’a’amu) ; 
ont vécu un parcours scolaire court et 
défaillant avec une sortie de l’école suite à 
un échec scolaire ou une formation scolaire 
relativement sommaire avec peu ou pas de 
formation professionnelle ; ont connu dans 
leur jeunesse et à l’âge adulte des formes de 
précarité économique, voire de pauvreté.
Le plus petit dénominateur commun aux 
histoires de vie des personnes en détention 
est la violence : la violence des actes qu’ils 
ont pu commettre, envers autrui comme 
envers eux-mêmes, mais également la 
violence, sous toutes ses formes, dont ils ont 
été victimes. Par « violence », il faut entendre 
ici l’« atteinte au corps, à la personne, à la 
dignité et aux valeurs » (Scheper-Hughes & 
Bourgois, 2004 : 1) mais aussi la « violence 
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structurelle » comme synonyme de  
« structures sociales inégalitaires » (Farmer, 
2003 : 230). Notre enquête a été réalisée 
auprès d’un certain nombre d’individus 
reconnus comme auteurs de violences par 
la justice et condamnées comme tels. Ces 
mêmes individus, en racontant leur parcours, 
ont spontanément évoqué l’omniprésence 
de la violence physique dont ils ont été 
victimes. Souvent moins clairement perçues 
comme telles, les violences structurelles, 
entre discriminations, pauvreté matérielle 
et non-reconnaissance par la société 
globale, nous paraissent également émailler 
la majorité de ces récits de vie.
La famille est le premier lieu de confrontation 
avec la violence. Les témoignages des 
violences physiques et psychologiques 
subies à la maison ont été nombreux, 
incriminant aussi bien les pères, que les 
mères et les grands-parents. Ces violences 
sont souvent liées à l’abandon par les 
deux parents qui partent chacun de leur 
côté « refaire leur vie » en laissant derrière 
eux des enfants ou des adolescents en 
déshérence. La séparation des parents est 
souvent synonyme d’errance d’un foyer à 
l’autre, et de maltraitance quand les enfants 
du premier mariage sont rejetés par les 
nouveaux conjoints.
Sans surprise, puisque le constat a déjà 
été fait à l’occasion d’autres enquêtes que 
nous avons menées (Salaün, Le Plain, 2018), 
l’institution scolaire est souvent décrite 
comme le lieu du prolongement des mauvais 
traitements : les souvenirs scolaires sont 
rarement bons, et ils sont même parfois 
traumatisants. De châtiments physiques en 
humiliations, la violence, physique, verbale, 
morale est omniprésente, jusqu’à jeter un 
voile sur toute autre forme de réminiscence : 
la « rue » comme lieu de socialisation 
essentiel est revenue dans de nombreux 
témoignages et de fait, certaines quartiers 
dits « sensibles » sont sur-représentés dans 
l’échantillon des détenus rencontrés. 

Au-delà des actes dont les détenus ont 
été les victimes ou les auteurs, il faut les 
resituer dans un contexte local, dans des 
rapports sociaux situés dans l’espace et le 

temps, qui rendent possible une violence 
sociale, elle, ordinaire. On peut dire que 
la violence des individus fait écho à une 
autre violence, celle de la société. C’est 
bien dans la société polynésienne dans son 
ensemble, dans ses dysfonctionnements 
systémiques, qu’il faut aller chercher la clef 
de l’enchaînement des violences dans les 
trajectoires individuelles.  L’environnement 
dans lequel ont grandi et évolué les hommes 
et les femmes que nous avons rencontrés 
est anomique au sens large : il est marqué 
par un système normatif qui « a perdu tout 
ou partie de sa légitimité, de sa rigueur et 
de son efficacité » (Bouju, De Brujin, 2008). 
L’expérience de la colonisation française, le 
changement social rapide intervenu depuis 
un demi-siècle et la crise économique que 
connaît le territoire depuis la fin des essais 
nucléaires il y a un quart de siècle ont généré 
un contexte d’insécurité sociale généralisée 
pour certaines catégories de la population. 
Les conditions spécifiques de vulnérabilité 
qui en résultent englobent et dépassent 
les situations de violences individuelles, qui 
sont pourtant les seules à faire l’objet de la 
sanction pénale.
Le premier registre d’inégalité sociale 
qui constitue un espace de vulnérabilité 
spécifique pour une majorité des détenus 
rencontrés est celui de la pauvreté et de la 
précarité économique, dans une société 
qui n’est pas à même de pourvoir aux 
besoins élémentaires de ses membres. Pour 
mémoire, on peut rappeler ici que les 10% 
des habitants de la Polynésie française les 
plus riches ont un revenu 9 fois supérieur 
à celui des 10% les plus pauvres, quand ce 
ratio est de 4 en France hexagonale. En 
2015, 20% de la population vit sous le seuil 
de pauvreté relative monétaire. En prison, à 
Nuutania en 2016, 52% des détenus avaient 
un revenu mensuel inférieur à 10 000 francs 
(84 euros). Les moyens à disposition sont 
très limités pour à la fois indemniser les 
victimes, soutenir leur famille et préparer 
leur sortie (Mai, 2016).
Les récits, qui comptent nombre de 
descriptions d’humiliations vécues dans les 
rapports ordinaires aux institutions, se font 
l’écho d’une absence de bienveillance de 
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la société globale et d’une indifférence des 
plus aisés aux réalités vécues par les fractions 
déshéritées de la population polynésienne. 

Quand la domination exercée s’appuie 
sur la légitimité reconnue d’exercer une 
contrainte physique ou psychique, la 
brutalité des échanges sociaux et l’absence 
de bienveillance peuvent devenir le signe 
de l’autorité légitime. Dans la sphère 
publique, cela se traduit par des politiques 
de redistribution des richesses réduites 
au minimum, et par une naturalisation et 
une occultation des inégalités que seules 
viennent pallier des formes de solidarité 
communautaire à une micro-échelle, entre 
charité à l’intérieur des groupes religieux et 
clientélisme politique.
Dans la sphère domestique, quand l’exercice 
de l’autorité passe par le châtiment corporel 
érigé « en technique éducative et en mode 
de socialisation » (Bouju, De Bruijn, 2008 : 
4), les victimes peuvent devenir à leur 
tour les bourreaux, et d’autant plus que 
l’impossibilité de se retourner contre le  
« système » détourne l’agressivité vers les 
proches. Sous ces auspices, la masculinité se 
construit dans la capacité à résister à cette 
violence, à y répondre, ce qui peut amener 
à l’exercer soi-même. La place d’un homme, 
mari et père, se mesure à son utilité sociale, 
elle-même indexée à sa capacité à pourvoir 
aux besoins de sa « petite famille », par 
opposition aux fēti’i, la famille élargie (sur les 
spécificités de la famille polynésienne, voir 
Bastide, 2020). La responsabilité de pourvoir 
aux besoins de cette « petite famille » 
devient un impératif moral avec lequel les 
hommes se débattent d’autant plus que les 
ressources à leur disposition sont limitées. À 
défaut de contrôle sur son destin, on peut 
en venir à chercher le contrôle des siens. 
Ce qui est en jeu ici, c’est l’honneur, c’est-
à-dire la capacité à tenir sa place en tant 
qu’homme dans un groupe dont les limites 
ne coïncident pas avec celles de la société 
globale que le droit vise à protéger. 

Les récits que nous ont faits les détenus 
polynésiens témoignent d’un système de 
valeurs très différent de celui reconnu 
par le droit pénal importé de France, 

mais très différent également de la 
morale chrétienne dont une très grande 
majorité des Polynésiens se réclament 
pourtant. Leur  économie morale a ceci 
de spécifique qu’elle semble marquée par 
une dichotomie entre le mal que l’on fait 
au « collectif de référence », ici la famille 
comme groupe, - et qui relève de l’honneur 
- et le mal (finalement moins grave) qu’on 
peut faire à un individu, tant bien même 
serait-il un membre de cette famille – et qui 
relève de la morale et de la responsabilité 
au sens pénal comme « obligation de 
répondre de ses actions dommageables 
ou délictueuses devant la loi » (Ricoeur, 
1995 : 41). Les catégories émiques de la 
légalité sont en décalage par rapport aux 
catégories du droit. Ce décalage renvoie à 
une discordance normative entre un ordre 
social légitime du point de vue de ceux qui 
y participent mais illégitime du point de vue 
des autres segments de la société et surtout, 
illégal au regard de la loi pénale. Il nous faut 
prendre en compte l’incitation de Michael 
Herzfeld (1980) à toujours inscrire l’étude 
des taxinomies morales dans un contexte 
particulier : les catégories comme l’honneur 
ou la morale n’ont de sens que dans des 
univers linguistiques et sociaux localisés. 
Cela vaut pour la « culture polynésienne », 
mais cela vaut aussi pour la culture juridique 
française à l’œuvre dans les procédures qui 
ont amené ceux qu’on a rencontrés derrière 
les barreaux. Cela n’équivaut pas à ouvrir la 
porte à une forme radicale de relativisme, 
cela revient à prendre en compte l’existence 
d’un ensemble de valeurs et de pratiques 
caractérisé par une méfiance envers les 
institutions publiques, consécutive au 
constat du fait que la société globale et ses 
institutions sont impuissantes à améliorer 
la situation de certaines catégories de la 
population.
On est confronté à un ethos spécifique 
caractérisé par ce qu’Edward C. Banfield 
(1958) a qualifié de « familialisme 
amoral » pour décrire la tendance à 
limiter le sens moral à la famille, aux 
proches et aux amis, conçus comme un 
réseau distinct du reste de la société. 
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Comme il y a la loi de Dieu et la loi des 
hommes, il y a la loi de la République et 
la loi du groupe de référence. C’est leur 
articulation à l’échelle des individus qu’il 
nous faut comprendre.

Entre les PPSMJ et l’institution : une 
relation placée sous le signe du malentendu 
linguistique

Dans un contexte sociolinguistique 
diglossique où le français semble dominer 
largement les langues autochtones, 
l’institution judiciaire a tendance à sous-
estimer les difficultés liées à la (non) 
maîtrise du français. Les représentations des 
magistrats et des avocats, qui considèrent 
pour acquise une maîtrise suffisante du 
français au regard des affaires de justice, 
semblent partagées par une partie des 
agents de l’administration pénitentiaire. 
Les données empiriques issues de l’enquête 
révèlent en effet que les personnels non-
polynésiens ont tendance à minimiser les 
enjeux d’une moindre maîtrise du français 
standard, tenant pour acquis que le 
français est la langue commune, la langue 
de l’instruction scolaire et la langue des 
échanges dans les contextes qui mettent 
en relation l’administration et ses usagers. 
Généralement eux-mêmes monolingues, 
ils paraissent avoir peu de connaissances 
sur le plurilinguisme, ses caractéristiques 
et ses effets. On peut faire l’hypothèse que 
faute d’avoir prise sur une situation qu’ils 
ne maîtrisent pas, ils préfèrent ignorer, 
au sens de ne pas prendre en compte, 
l’ampleur des malentendus et des défauts 
de compréhension qui émaillent les 
interactions quotidiennes. 
Il est vrai que les détenus interagissent à l’oral 
en français de manière relativement fluide 
et cette fluidité peut laisser croire qu’ils sont 
en mesure de comprendre et d’exprimer, en 
passant exclusivement par cette langue, ce 
qui est utile au travail réflexif sur leur peine. 
L’analyse attentive des entretiens révèle en 
fait que les malentendus sont nombreux 
et que plusieurs termes juridiques ou 

psychologiques ne sont probablement 
pas compris. De l’expertise psychiatrique 
à l’audience pénale, de la rédaction d’un 
message écrit en détention à celle d’un CV 
pour préparer la sortie, les compétences 
linguistiques effectives des PPSMJ sont 
un angle mort de leur prise en charge par 
l’institution. Mais l’enquête révèle dans le 
même temps qu’il faut nuancer ce constat 
général pour les personnels originaires de 
Polynésie française, quel que soit le degré 
de maîtrise d’une langue locale, car ils ont 
une sensibilité différente à cette question 
linguistique dont ils mesurent davantage 
les enjeux. Ainsi, si une traduction en 
tahitien du guide du détenu arrivant Je 
suis en détention13 a été pensée par un 
agent (polynésien) du Bureau de gestion 
de la détention, elle n’est toujours pas 
accessible aux concernés deux ans après 
l’enquête. Au nouveau centre de détention, 
l’exclusivité de la langue française pendant 
la réunion d’information accueillant 
les nouveaux détenus est devenue une 
réalité. Les personnels sont pourtant de 
fait, notamment pour l’encadrement, 
confrontés à la nécessité de traduire des 
décisions de justice à des détenus qui 
ne les ont pas comprises au moment de 
l’énoncé du verdict.  Les détenus « font 
avec » le fait qu’ils ne comprennent pas 
toujours ce que dit l’autre en français, cette 
stratégie de résilience pouvant se révéler 
contre-productive quand elle masque le  
malentendu derrière un acquiescement 
silencieux ou donne l’impression qu’ils 
seraient « limités » au plan intellectuel alors 
qu’ils ne le sont qu’au plan de leur capacité 
à communiquer en français, qu’ils sont  
« frustres » alors qu’ils sont surtout frustrés des 
moyens de communiquer adéquatement. 
Aux dires aussi bien des surveillants que des 
détenus, les mots en tahitien seraient « plus 
forts », la communication aurait plus de 
portée, et cela dans nombre de situations : les  
« recadrages » comme les encouragements, 
la sollicitude qu’il faut manifester quand 
les détenus traversent une mauvaise passe. 

13 https://www.citoyens-justice.fr/news-fr/2019/12/2/je-suis-en-detention-guide-du-detenu-arrivant-8eme-edition.html

Ministère de la justice - Cahiers d’études Pénitentiaires et Criminologiques n°54 - 
Quelle prise en charge pour les populations autochtones du Pacifique sous main de justice ?             19



Tout comme les PPSMJ « font avec » le fait 
de ne parvenir ni à comprendre ce qui leur 
est dit ni à verbaliser ce qu’ils pensent, 
les surveillants « font avec » l’absence de 
reconnaissance institutionnelle de la place 
de la langue tahitienne dans la prise en 
charge. Interrogés sur ce qu’ils attendraient 
en matière d’institutionnalisation, ils 
évoquent la possibilité de renforcer les 
efforts de traduction pour les documents à 
destination des publics, tout en soulignant 
la volonté de rester les maîtres du jeu 
d’une économie linguistique face à laquelle 
la hiérarchie ferme les yeux. Le tahitien 
n’est pas seulement utilisé « par défaut », 
quand les mots manquent en français. 
Il est aussi mobilisé à dessein, pour ses 
fonctions expressive, phatique et conative 
qui le rendent plus apte que le français 
à communiquer certaines choses entre 
détenus. Cela n’a rien d’étonnant si on garde 
en mémoire que nombre de détenus ont eu 
pour première langue de socialisation, dans 
leur famille et dans leur lieu de vie, une langue 
polynésienne, principalement le tahitien. 
C’est donc dans cette langue qu’ils se sont 
construits intellectuellement, ont construit 
leurs premières catégories morales, leur 
relation aux autres, leurs représentations 
de l’autre sexe, etc. Il ne faut donc pas 
sous-estimer chez les détenus à la fois la 
prégnance des langues polynésiennes et du 
tahitien dans l’élaboration des catégories 
pour penser leur propre culpabilité et le sens 
de leur peine, et la distance à une langue 
française du droit qui n’est déjà pas simple 
d’accès pour un locuteur natif. À cette 
distance linguistique s’ajoute une distance 
culturelle manifeste. Pour le dire brièvement, 
l’économie morale sous-jacente au droit 
républicain français n’est pas l’économie 
morale des détenus. Même s’il n’est pas 
nécessairement rejeté, le droit français est 
régulièrement perçu comme un système 
exogène qui leur est imposé : le fait que 
les magistrats soient tous Popa’ā (étrangers 
blancs, le terme désignant généralement 
les Français métropolitains), à l’exception 
d’un seul, conforte la représentation d’une 
justice qui serait celle des « Blancs ».

Conclusion

La commande du marché public visait à 
interroger la pertinence d’une prise en 
charge spécifique des PPSMJ en Polynésie 
française. L’enquête en milieu fermé ne met 
pas en lumière l’existence d’une demande 
d’adaptation accrue. Les détenus, leur 
famille, les surveillants et leur encadrement 
semblent plus sensibles au respect des 
conditions de détention exigibles d’un pays 
comme la France qu’à une prise en compte 
du contexte local au-delà de l’existant 
actuellement. Ce constat général souffre 
une exception : la question de la langue. 
Un des éléments majeurs de la spécificité 
polynésienne dont l’administration devrait 
tenir compte est l’existence d’une économie 
linguistique particulière en contexte carcéral 
plurilingue polynésien. Ce que les détenus 
disent eux-mêmes de la procédure judiciaire 
ou de l’accompagnement psychologique 
et psychiatrique, met en lumière un 
malentendu persistant dès lors que leur 
langue première n’est pas celle du système 
judiciaire et carcéral. Un écart est manifeste 
chez les détenus entre une relative fluidité 
conversationnelle en français, qui peut faire 
illusion, et un déficit de compréhension 
fine, en français, de nombreux termes 
qui sont utiles à la fois à la qualification 
du crime, à l’interprétation du sens de la 
peine et au travail d’accompagnement 
psychologique pour favoriser la désistance. 
L’illusion peut être accentuée par l’apparent 
consentement des détenus, leur silence 
et leur passivité face au discours expert 
de l’homme de loi ou du psychologue qui 
maîtrisent le français et qui, dans une relation 
linguistique très asymétrique, finissent par 
imposer leurs mots. La compréhension très 
approximative des catégories juridiques du 
droit français et de celles des psychologues, 
ne permet probablement pas, pour de 
nombreux détenus, un retour critique sur 
leurs actes et sur le sens de leur peine dans 
le cadre de ce qui est attendu par la justice. 
De fait dans les entretiens que nous avons 
recueillis, dans l’élaboration des détenus, 
la place des victimes et la culpabilité à leur 
égard, ce qui devrait être au fond l’objet 
de leur réflexion en détention, sont, au 
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mieux, édulcorées, au pire, complètement 
occultées. Les compétences linguistiques 
effectives des PPSMJ sont un angle mort 

de leur prise en charge par l’institution : il 
est de toute première importance qu’elles 
soient davantage prises en compte.
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